盛夏夜空，市里的天幕看不见繁星，大多零落着、朦胧不清。
余博衍临近傍晚回到公寓，将礼物随手放在桌上，他只觉炎热、麻木，什么都不想听，也什么都不想再管。
洗过一个冷水澡后，他回到房间，阳光晒得他心脏发疼，于是他紧闭窗帘，独自沉浸在黑暗中。
余博衍忍不住回想他和方识晨的相识。
小时候的方识晨不记得他，但是长大后的方识晨第一次见他，眼里全便是光彩和崇拜。
那时候他被对方炙热的眼神照亮，尘封已久的爱和热情仿佛落了灰的黑匣子，被名为“方识晨”的光线穿透，并掸去了灰尘。
他习惯性拒人之外，可是，无论自己如何冷漠，方识晨都永远热烈真诚，那人会关心他、照顾他、以及夸赞他。
他无法再拒绝那人的靠近，开始贪恋对方的关注和照顾，迷恋对方给他的温暖……
最终，他喜欢上了方识晨，不，或许从一开始他就喜欢方识晨！
余博衍在黑暗中苦苦冥想，脑子里全是方识晨——全是对方带给他的心动、惊喜、期待，以及痛彻心扉的害怕和难过。
他以为，除了母亲去世，他再也不会体会到如此深刻、直达灵魂的纠结和痛苦。
他不想伤害方识晨，他希望方识晨永远开心，可是他的心又告诉他，不能失去方识晨，只能拥有方识晨，这样，他的世界才不会再次落灰、才不会只剩下伪装和麻木。
余博衍靠在床边、曲腿坐在地毯上，用膝盖支撑手臂轻轻捂着头，他不知道自己究竟想了多久，只知道自己孤苦无依、在无边的黑暗中下坠。
时间在寂静里流逝，终于，他听见一个熟悉的、清脆的、让他渴望的声音在轻声呼唤他！
他抬起头，眼底全是热浪，被迫切想要拥有这人的想法冲昏了头。于是，当他世界的缝隙再次照进光亮时，他本能地抓住了光，然后想把光留在自己的世界！
他渴望和方识晨接吻，对方越挣扎，他就越慌张，动作也随着本性带着不顾一切，甚至连他自己都不知道在干什么。
直到他听见了在他心上跳动的呜咽，仿佛一声铃音响彻在幽灵的山谷，逐渐唤回他失去的理智。
他僵硬了瞬间，随即惊恐地发现，他狠狠地伤害了方识晨，他感受到这人在他怀里不停颤抖！
他赶紧放开对方，随后，传来的呼吸声都夹杂着脆弱、恐惧，紧接着便是让他翻江倒海、肝胆俱裂的痛哭。
迫切、失去理智的欲望终于被粉碎……
余博衍想用手去为方识晨顺气，可即使只是指尖触碰到方识晨，也能在黑暗中看见这人抖得愈发厉害，连哭声都被吓得断断续续。