他垂着头，被你握住手腕牵回家，低垂的面孔欲泣无泪。
他瘦伶伶的手腕上还戴着你送他的智能手表，你们各有一副，连表带也是高山回环的黑白两色，当初你让他选，他选了白色，今天你才怀疑可能黑色表环会让他想起难堪的事，比如床上戴项圈。
你打开门，他跟进来，局促地站在玄关不肯再走。你说：“坐下来吧。”他也猛摇头。
“姜谌，”你叫他的名字，很随和地，“进来说话。”
他抬起头，慌乱而惶然地望了你一眼，随即垂下眼盯着地板摇头，“不了，”他终于开口说话，声音很低，“不进去了，我今晚就出去住，明天我会搬走......”
“啪”一声，你打开了客厅灯，惊诧地看着他。
“我没有说过要你搬出去，你想去哪里？”
你本来想坐着讲话，可他在玄关站着，看上去下一秒就会哭出来，你甚至能感受到眼泪在他眼内快速蓄积，倒教你不好意思擅自坐下来了。无奈之下，你只好牵着他走到客厅中央，又走到播放器前摁掉开关，把抽屉也合上去。
姜谌小心地追望你的动作，在你回身看向他时又重低下头。他沮丧的模样也好看得出奇，薄薄眼睑微阖，细小的红色血管像蝉翼或树叶的脉络，低眉时是种脆弱的秀气，让你想起你们刚认识时约会在小酒馆，你正是被他垂眼笑的微醺时刻击中，并为之疯狂心动过。
你从来不忍心对他冷脸，连争吵都没有过。你不知道他为什么这么怕，更不知道事情为什么会变成这样，有一堆问题想问他，可堵在嘴边，一个也问不出。你们相顾无言许久，最后你动动嘴唇，说：“饿不饿？先吃饭吧。”
他没有说好，也没说不好。于是你点了你们常吃的台湾菜餐厅外送，送餐四十分钟，他就呆站了四十分钟，好像等待审判已经等到厌倦，神色麻木地看着飘窗外夜色一点点笼罩大厦。
然而你无意折磨他，只是不知道怎么开口。布置好晚餐，他也不动，还是你再一次无奈地牵着他走到餐桌前，他才坐下来。
你点了他爱吃的蟹粉小笼包和虾仁炒饭，他不忍扫兴，可拿起筷子的丧样就好似在服毒。你快吃完了，他那一份还剩四分之三，你没有催促他，可他比你还煎熬。
终于，他忽而“咔”一声拍下筷子，打破你们之间诡异的沉默，直勾勾望过来。
你夹菜的手渐渐慢了，抬起头，正对上他的眼神。
“你知道我以前是个婊子了？”他问。
他不是在挑衅，也不是质问，你看到他浅棕瞳仁中有哀怮的底色，更像是自暴自弃的坦白。
这双眼睛难过得让人想回避，你低下头，不再和他对视，慢吞吞从他面前的食盒中夹走一只虾仁，吃掉之后才说：“我以为他是你前任来着。”
“他是买我的人。”
你说：“难怪，他没把你当人看。”
闻言姜谌抖了一下，不说话了。当你以为他不会再开口时，他低低地，很慢地说：“从前没人把我当人看。”